《情治專欄》父親和他的錫酒壺                  

本會指導委員  張家友

在您謝世後的第八年，也就是一九九八年的十月，我從台灣情報單位退休後自我約束六年，透過當時担任家鄉上訪辦公室主任的文灼弟居中聯繫，情理上取得與中共國安部門的互信，回到一別五十年的山東老家。

我離家時是智齒未全的十三歲少年，再回來已是視茫茫而齒動搖的華髮老者。就亂世難以求全的時代背景而言，少小離家老大歸，本不足為奇；不過，對於家鄉終生閉塞的弟妹們來說，我的天外歸來，不免仍有一些預料不到的驚喜。相信您地下有知，那一刻也是會感受到的。遺憾的是，家人們散居四處，短短一週相聚，難免情未盡意；特別是您已不再倚閭待我，更使此行失却了主題！這也是我此刻藉著寫這封信再度補述一下內心感受的主要原因。

說是返鄉，其實您知道，老家早已名存實亡。許多年來，它固然一直都是我夢中的華城，但早在六、七十年代，中共地方當局為了修築水庫，便已將全村遷往附近的西山高地。圖籍上雖然仍保留了原有的牟莊名稱，但新貌難以取代舊顏，那些經常牽我入夢的明清老屋、石雕牌坊、以及我們父子共睡的土匟、籐床等物，便全部冷月無聲，不見半絲一縷地沉入水底。而原有的二、三百戶人家，志願遷散外地後留下來的，也已寥寥無幾，記憶中的左鄰右舍，幾乎星散迨盡。這一情況，在您生前和我取得聯繫後，便由文明弟來信作了介紹，無奈內心那種「殘山夢最真，舊境丟難掉」的執著與迷情，卻一直糾纏著我，無法跟現實情況結合。直到載我的車子駛近水庫西岸，看到當年依偎在山腳旁的烟樹人家和琤淙涓流，如今已變為浩淼千頃的碧波澄浪，翠琉璃般靜臥谷底時，我才警醒似的發覺，我與夢中的家園，以及親愛的您，真是碧落黃泉，永難相見了。

在世筒叔的帶領下，我和弟妹們穿過山坡地上淹腳的麥田，來到一抔隆起的黃土前，沒有墓碑，沒有供台，連坟的樣子都看不出來，但那裏面確實住著親愛的您。我把酒菜紙錢等供品取出來，攤在您的面前，跪下來，只在內心喊了一聲「爺」，說「我回來了」，便再也找不到接續的語言。多麼希望黃土那邊傳出一點點叩應的回音，但抱我以窸窣的，卻是黃表紙引燃後，一團團灰燼的快速抽搐和飛舞。我當時最想對您表達的是：由於母親早亡，我和文秋妹從小與您建立了父兼母職所培養出來的特殊感情。在我一個人流浪異鄉的這幾十年，念茲在茲，唯一的希望便是趁我們父子都還活著的時候，能夠見上一面，讓我說說心中的話，摟摟您瘦骨嶙峋的身子。當您過世的消息輾轉傳到我的耳中後，彷彿隨著您的大去，這世界便同時不曾醒來。在外人眼中，您祇不過是十四億燈火下的一介老農，渺小得微不足道，但在我的世界裡，卻是北極樓台，長掛夢中的太陽。

回想您這一生，歷經民國肇造、軍閥割據、日寇侵略、國共內亂，以及中共政權成立後，土改勞改、三反五反、清算鬪爭、文化大革命等玄黃反覆的巨變。您一個人所承受的苦難，幾乎可以作為那一代北方老農的總代表。遺憾的是：在我有能力接濟您、奉養您的時候，您却棄我而去，不能再喝我一口水，吃我一餐飯了！

您的墓地，固然如此寒愴，但生前所住的地方，尤其淒涼得讓人不忍卒睹。一幢您親手搭建的磚房子，孤伶伶橫坐在政府分配得耕地一角，進了門，原湯原味的四面牆壁，立刻映入眼簾，除了正面牆邊安放一方茶几、和兩張塌陷的高背木椅之外，完全沒有任何傢飾可作擺設。我仔細掃描一下，全部稱得上裝潢的，似乎祇有靠床的半面牆頭，用舊人民日報裱糊過，但已有好處因陰濕、滷化而垂落了下來，有一片甚至已觸及舖著藍色印花被單的床面。我頗疑惑的問問跟您同住的文亮弟：「這就是爺的床位」？他點點頭，補了一句說：「這房子也是我跟爺親手搭建的。」

我摸摸那綴滿補綻得粗棉布印花床單，沉澱了五十多年的印象逐漸翻湧上來。心想：「這不就是我小時候舖用過的床單嗎？怎麼現在還在使用？」一旁的文灼弟似乎領悟了我的心意，湊上來解釋說：「聽爺娘以前談起過，這床單我和大哥小時候都曾用過，算來近六十年了，老家的東西，很耐磨的！」

離開您生前的住處時，小弟文亮特別從八仙桌抽屜內取出一把凸凹不平的破錫壺，交給我說「這是爺過世前指明留給你的，希望大哥帶回台灣做紀念。」我接過來，一眼便認出那是我八、九歲時，常常拎著它幫您到老家對街雜貨舖打酒用的小錫壺。通常都是在颳風下雪的黃昏天，您酒癮來犯的時候，父子倆磨磨蹭蹭，先到十字路口高家雜貨舖賒二兩燒刀子，再轉到隔壁陳家肉挑子上，用大白楊葉包半斤滷羊雜，回到一燈如豆的家中，一個喝酒，一個啃肉，酒罷肉盡，我或許已睏倒在您腳下，或許正捂著耳朵聽您高歌明志，唱那一百零一句戲詞：「我本是臥龍崗散淡的人。」想來您把這隻破酒壺留給我，顯然到老都惦念著這段父子情深、相倚為命的日子。倘若時光真能倒流，我最想永遠凍結的歲月，自然也是賴在那炉火微紅，酒氣氤氳的溫馨中，享受物質上清湯寡水，但是親情却十分濃郁的那些日子。

記憶中，這把小酒壺也是我陪您督工打造的，經過五十多年的使用和摩挲，它已由晶白變為漆黑；壺口扭曲，壺身銲接處破裂，顯然早已不能使用，但它却是您傳給我的唯一遺產，握著它，彷彿握著您的手，聞到您口中的烟酒味，嘴上的鬍渣香。現在我把它擺在書桌一隅，睹物思人，面對著它就像面對著您一樣，父子倆人又同處一室了。